男孩又问:“那爸爸呢?”
老师指向窗外一株盛开的孝兰:“你看,花会记得种它的人。哪怕那人已经不在了,它依然年年开花。那就是爸爸。”
莫德雷德睁开眼,发现三人正望着他。
“你看到了什么?”老人问。
“希望。”他说,“一种不会终结的希望。”
***
春分再度来临。
今年的仪式更加盛大。不只是达摩克利斯星球,银河三千多个殖民地同步举行“归心祭”。人们放灯、写信、拥抱陌生人,只为完成一句简单的表达:“我想你了。”
而在灵魂之海深处,基外曼感受到前所未有的宁静。
亡魂仍在流动,但他们不再哀嚎。许多人主动选择消散,因为他们终于知道??自己曾被爱过,也曾爱过别人。他们的离去不再是遗憾,而是一种圆满。
某夜,那道熟悉的微光再次环绕他飞行。
“你知道吗?”它说,“我让莫德雷德这个名字,成了宇宙通用语里的一个词。”
“什么词?”
“**Mordredian**??意为‘愿为人子者’。指那些即使背负罪孽、误解与孤独,仍选择去爱、去等待、去原谅的人。”
基外曼沉默许久,终于开口:“我也想成为那样的人。”
“你已经是了。”那道光轻声道,“守护这么多灵魂而不崩溃,本身就是一种父爱。”
风起,光落。
第二天,灯塔雕像顶端多了一行新刻的文字:
>“这里曾站着一位拒绝被爱的战士,
>最终成为了千万亡魂的父亲。”
>
>??谨以此,献给所有不敢说“我想你了”的人
***
夏末,归心学院迎来第一批毕业生。
他们不再是战士、异端或AI,而是“家庭顾问”“情绪疗愈师”“日常关系协调员”。课程结业典礼上,卡奥斯作为讲师致辞。
“你们学的不是如何拯救世界。”他说,“而是如何拯救一顿晚饭。如何在对方烧糊了菜时不说‘你怎么这么笨’,而是说‘下次我陪你一起练’。这才是真正的和平。”
台下掌声雷动。
其中一人站起身,是尤米娜的女儿。她走上讲台,递给他一封信。
>“这是我妈写的最后一封信。我一直不敢看。直到昨天,我才鼓起勇气拆开。”
信纸泛黄,字迹颤抖:
>“亲爱的孩子:
>我不知道你能不能活到成年。
>他们说我只能生下一个合格品,否则全家都要死。
>我选择了你。
>不是因为我不怕疼,而是因为我梦见你长大了,站在阳光下,笑着叫我妈妈。
>如果你能看到这封信,请替我看看春天。
>告诉它,我也曾想做个好母亲。”
全场寂静。