最重要的是,越来越多的人开始做同一个梦:
梦见自己站在一片无边的草原上,四周寂静无声。远处走来一人,背影熟悉,手中提着一盏灯笼。灯笼里没有火,只有一团流动的蓝光。那人不停步,也不回头,只是轻轻放下灯笼,继续前行。
醒来后,梦者往往会做出人生中最诚实的一个决定。
某年冬至,终南山迎来百年不遇的大雪。积雪深达三丈,封死了所有山路。守山人以为今年不会再有人来访,谁知大雪初霁,竟有一名白衣少女独自登山。
她既不带粮,也不御寒,步伐轻盈如踏虚空。至山顶时,她并未去看石碑或枯笛,而是径直走向那棵榕树,伸手摘下那枚贝壳果实。
就在果实离枝刹那,天地变色。乌云翻滚,电闪雷鸣,整座山脉剧烈震颤。守山人惊恐抬头,只见少女仰面而立,口中吟唱起一段无人听过的调子。那声音初时极低,继而扩散,竟与北极冰原的地壳声波完全同步!
歌声结束时,她将果实含入口中,缓缓咀嚼。随后,她睁开眼,眸光如星海倾泻。
她开口了,只说了一句:
>“现在轮到你们了。”
话音落,身影消散,唯余风中回荡的余韵。
守山人冲上山顶查看,发现石碑上的“听日墟”三字已悄然变为“言归处”。而那枚贝壳果核静静躺在雪地上,内部刻着一行小字:
>“静非终点,乃是起点。”
与此同时,全球各地几乎在同一时刻,有超过十万普通人同时感到胸口一热,仿佛有什么东西苏醒了。
他们互不相识,分布于城市、乡村、海岛、沙漠、军营、监狱、医院、学校……但他们全都做了一个相同的动作:
合上了正在打字的手机屏幕,
放下了准备反驳的嘴唇,
关掉了直播麦克风,
撕掉了演讲稿,
或是simply,闭上了眼睛。
那一刻,地球的呼吸变得均匀而深长。
多年以后,历史学家整理这段时期资料时,找不到确切的事件节点,也没有领袖人物,更无宣言文件。他们只能在年表上标注:
>【约公元10年起】
>全球进入“低语纪元”。
>特征:语言质量显著提升,冲突率下降,共情能力增强。
>原因不明。
>或与“终南山现象”有关。
而在最新的《心言录》抄本末页,不知何人添了一行朱批:
>“当世界终于学会倾听,
>最响亮的声音,
>将是沉默。”