明言低下头,指节捏得发白。
“但她也知道,你不是无情的人。”男人掐灭烟,“就像你现在站在这里,不是为了讨好我,而是想守住一个孩子的期待。这种人,不会轻易伤害谁。”
他拍拍明言的肩:“明天是我儿子生日派对的第二场,亲戚都会来。如果你不怕麻烦,再来一次?”
“我一定到。”
第二天傍晚,明言换上休闲衬衫,再次敲响那扇门。这次迎接他的不只是金康勋,还有七八个亲戚模样的大人,以及一群叽叽喳喳的小孩。气氛热闹中带着审视。他主动帮忙布置场地,搬椅子、挂彩带、调试音响,动作利落却不张扬。有个老太太悄悄问儿媳:“这年轻人是谁啊?看着挺稳重。”
“说是演员,康勋特别喜欢他。”
“哦?那是不是电视上那个……”
“对,就是演《山茶花开时》的那个爸爸。”
游戏环节开始,明言没有抢风头,而是坐在角落陪几个害羞的孩子拼拼图。金康勋跑过来拽他:“大言哥,大家要玩真心话大冒险!”
“你们玩吧,我不参与。”
“不行!”小男孩坚持,“你是嘉宾!”
最终他还是被拉进了圈。轮到他抽题时,一个小女孩调皮地抽出一张纸条念道:“请说出你最近哭过的一次。”
全场安静下来。孩子们好奇地看着他,大人们则屏息等待。
明言笑了笑,眼神却认真:“上个月杀青那天,我去医院探望一个生病的小观众。他是我的粉丝,因为化疗掉光了头发。他妈妈告诉我,他每天睡前都要看《山茶花开时》,说黄龙植爸爸会保护他。”他顿了顿,“那天他问我:‘欧巴,我能活到长大吗?’我说能。可走出病房的时候,我在楼梯间哭了。”
没有人说话。金康勋紧紧抓着他的衣角,眼眶红了。
那一刻,所有人看他的眼神都不一样了。
散场时已近午夜。明言帮着收拾完最后一点垃圾,准备离开。金康勋的父亲送他到楼下。
“谢谢你今天来。”男人说,“其实……我一直觉得,孩子需要榜样,不只是血缘上的父亲。”
明言点头:“我明白。”
“如果有一天,你有了自己的家庭,也希望你能记得今晚。”
“我会的。”
回到酒店已是凌晨。手机震动不止,经纪公司发来紧急通告:【田慧接受电台采访,提及《山茶花开时》拍摄期间心理状态,提及你多次,建议回应。】
他点开音频链接,耳机里传来熟悉的声音,沙哑而疲惫。
“……很多人以为我和明言是情侣,但我们从来都不是。他是我生命中最温柔的存在,像一场梦,醒了之后才发现自己曾经靠着他呼吸。他说‘我只是把你当伙伴’,我知道他是认真的。可正因为认真,我才更痛。”
“他没有错。错的是我,把依赖当成了爱。”
“现在我想好好休息一阵,也许去国外待一段时间。不是逃避,而是找回我自己。”
明言闭上眼,指尖冰凉。
他知道她误会了。直播里那句话,本意是保护她??不承认恋情,不让她的名字与绯闻捆绑;可结果却是将她推得更远。他想解释,却发现言语如此苍白。
清晨六点,他写下一封信,没有寄出,只存在手机备忘录里:
【慧,你说把我当氧气,可你知道吗?你才是那个让我学会呼吸的人。拍戏时我总记不住台词,是你一句句教我;我失眠焦虑,是你陪我通宵改剧本。你说你是单亲妈妈,可你也曾是我的母亲、姐姐、战友。我不敢说爱,是因为怕这个词太轻,装不下我们之间的一切。如果你走了,请带上海那边的阳光回来。我会在这里,等你说‘我回来了’。】
当天下午,SBS综艺组再度联系他:【《两天一夜》收到大量观众请求,希望你能参加下一期实地录制,地点济州岛,三天两夜。考虑一下?】
他回了个“可以”。