合上登记簿,她抬头望向天花板。星河依旧流转,光点缓缓移动,组成新的句子:
>“爸,我原谅你了。”
>“女儿,爸爸回家了。”
>“旅社真暖和。”
>“谢谢你们,让我重新活一次。”
风铃轻响,银白、深蓝、暖金三色光芒交织,在大厅中流转不息。
她走上二楼,经过少年房间,门虚掩着。她轻轻推开门,只见桌上堆满了纸页,密密麻麻写满了字。少年坐在桌前,正专注地写着最后一行:
>“妈妈,我终于告诉你了。我爱你,一直爱。”
他停下笔,抬头看向她,笑了。然后,他站起身,将所有纸页放进铁盒,轻轻合上,放在窗台上。阳光洒在盒面,映出淡淡光晕。
他转身,做了个口型:“我要走了。”
林知遥点头,眼中有泪光:“去吧。这一次,好好告别。”
少年深深看了她一眼,然后走向房门。门开时,一道柔和的光涌进来,将他笼罩。他的身形渐渐变淡,最终化作一缕金光,升向天花板,融入星河。
风铃最后一次响起,清越悠长,仿佛一声温柔的道别。
林知遥站在门口,久久未动。
直到陈岩的声音从身后传来:“他走了?”
她回头,看见陈岩倚在走廊尽头,手里拿着一杯咖啡,眼中带着笑意。
“走了。”她说,“他终于说完了。”
陈岩走近,递给她一杯热茶。“你知道吗?旅社最神奇的地方,不是让人回到最后一分钟,而是让人明白??有些话,永远不算晚。”
她接过茶,轻啜一口,温热顺喉而下。“那你呢?”她问,“你的门,准备好了吗?”
陈岩沉默片刻,望向自己房间的方向。那扇门依旧空白,可门缝下,已透出一丝微弱的光。
“快了。”他说,“再给我一点时间。有些伤口,需要比别人多走几步路才能愈合。”
她点头:“我等你。”
两人并肩站在走廊,望着窗外晨光铺满庭院。远处城市彻底苏醒,车流声隐隐传来,可这里依旧宁静,像时间特意为某些人放慢了脚步。
“你说……旅社还会来新人吗?”她问。
“当然。”陈岩笑,“只要还有人没说完的话,没道完的歉,没说出口的爱,旅社就会一直开着门。”
她望向大堂中央的穿衣镜,镜面忽然浮现新字:
>**欢迎下一位旅人**
>**请写下你的名字**
她笑了,转身走向前台,提起笔,在登记簿空白页写下第一行:
>**姓名:未知**
>**入住时间:未知**
>**所求:未知**
然后合上本子,轻声说:“门,一直开着。”
风铃轻颤,光点流转,星河低语。
异度旅社,依旧等待。