棒子文学网

0725（第2页）

>“我是当年参与焚烧档案的清洁工。他们让我戴口罩，说是有毒烟尘。其实我只是害怕看清楚那些纸上写的名字。”

林晚闭上眼，感到一阵眩晕般的清醒。她意识到，这场运动早已超越了“揭露真相”的范畴。它正在形成一种新型的社会神经系统??每一个说出往事的人，都不是孤立的发声者，而是神经元，通过无形的网络彼此连接，逐渐唤醒整个机体的知觉。

第二天傍晚，她启程前往南岸区福利院。途中换乘三次公交，两次步行穿越老旧小区的狭窄巷道，最后在一棵老槐树下见到了李素珍。

老太太拄着拐杖，穿着洗得发白的蓝布衫，眼神浑浊却坚定。她没问林晚是不是谁的女儿，只说了一句：“你长得像她，尤其是皱眉的样子。”

她带林晚回屋，从供奉观音的柜子里取出一个锈迹斑斑的铁盒，打开后是一张折叠了四层的焦黑纸片。边缘碳化严重，但中间部分尚可辨认。除了之前那串名字，还有几行小字：

>“这批人原定送往青海劳改农场，但途中车辆坠崖，对外宣称全员遇难。实际幸存三人，分别关押于……（字迹烧毁）”

>“知情者：刘医生、护工阿莲、司机老吴。若我遭遇不测，请务必传出去。”

林晚的手微微发抖。这不仅是一份名单，更是一条通往国家暴力黑箱的隧道入口。

“阿莲去年走了。”老太太低声说，“临终前她告诉我，她亲眼看见两个孩子被塞进麻袋，说是‘精神失常需要隔离’，其实是怕他们长大后认亲。其中一个，据说是你姨妈的孩子。”

林晚猛地抬头：“我从来没有姨妈。”

“因为你父亲把她送人了。”老太太看着她，“为了保全血脉。他说：‘只要还有一个活着，就不算绝。’”

这句话如同重锤砸进胸口。林晚终于明白，为什么父亲临终前握着她的手，一遍遍重复：“你要替我说完……替所有人说完。”

她抱着铁盒回到住所，连夜扫描所有资料并加密分发至三百个离线节点。同时，她在“我在听”平台发起一项新行动：

>**#寻找阿莲口中的孩子**

>描述：男性，约五十八岁，可能曾在青海或甘肃生活，左耳后有烫伤疤痕（据称幼时被热水泼伤以掩盖身份特征）。

>目标：确认其是否存在，是否仍健在，是否愿意讲述自己的故事。

不到十二小时，全球响应人数突破十万。巴西一位华裔人类学家主动提供DNA比对技术支持；内蒙古一名退休警察留言称，他曾调查过类似案件，愿协助排查户籍异常记录；甚至有一位自称“前国安人员”的匿名用户发来一段语音：

>“我知道那个司机老吴的下落。他在云南边境种橡胶树，活到九十三岁，死前写了本回忆录，锁在孙子家阁楼的樟木箱里。我可以告诉你地址，但你要答应我一件事??不要公布他的名字。他这辈子活得够苦了。”

林晚答应了。

她开始意识到，这场运动最可怕的地方，不是它揭露了多少黑暗，而是它让曾经的加害者也开始忏悔。不是出于法律惩罚的恐惧，而是源于良知在漫长压抑后的苏醒。

一周后，云南的消息传来：回忆录找到了。书中详细记载了那次“坠崖事故”的真相??根本不是意外，而是上级命令车队驶离公路，将人推下悬崖后纵火烧车伪造现场。司机本人被迫参与，事后常年做噩梦，直到晚年才敢动笔写下一切。

林晚将书中关键章节录入系统，设置为自动朗读模式，搭配老吴生前唯一一张照片??一个满脸皱纹的男人站在橡胶树旁，眼神空洞地望着远方。

发布瞬间，全球播放量突破百万。而在评论区，一条新留言静静浮现：

>“我是当年被推下山却侥幸未死的三人之一。我躲在岩缝里三天，靠吃苔藓活下来。后来被人救起，改名换姓，一生不敢提往事。今天看到老吴的书，我才敢说：我还活着。今年八十一岁，住在贵州遵义。如果你们还想知道真相，我可以当面讲。”

林晚当即订票前往遵义。

见面那天，天空下着细雨。老人住在一栋老旧筒子楼的五楼，屋内陈设简陋，墙上挂着一幅手抄的《赤壁赋》。他名叫**陈国栋**，正是名单上的第三位。

他说话很慢，时常停顿，仿佛每个词都要从记忆深处挖出来。

“我们不是罪犯。”他说，“我们只是讨论了‘大跃进政策是否过于激进’。会议记录被人偷拍上报，就成了‘反党集团’。被抓那天，我女儿才五岁，抱着我的腿哭，说我明天还要给她讲故事……我再也没见过她。”

林晚问他：“您恨吗？”

老人摇头：“恨过。但后来我发现，真正可怕的不是仇恨，是遗忘。当我发现自己开始记不清妻子的脸时，我才真正害怕了。所以我每天早晨都会对着镜子大声念一遍全家人的名字，哪怕邻居骂我疯子。”

他从床底拖出一只木箱，里面全是手写的卡片，每一张记录一个人的故事：同事、学生、亲人、狱友……密密麻麻上千张，按年代分类，像一部私人编年史。

“这是我活下来的另一种方式。”他说，“只要我还记得，他们就没有真正死去。”

林晚当场决定，将这些卡片数字化，并在全球设立“记忆诵读日”??每月第一个星期六，任何人都可在任意地点朗读一段陌生人的历史，无论语言、无论形式，只为对抗遗忘。

项目启动当晚，她在直播中朗读了第一张卡片，属于一位名叫**王秀兰**的女教师。内容不过百字：

>“1960年冬，饿极，分食死去学生的肉。我不否认，也不求原谅。只希望将来有人知道，那不是人性之恶，而是制度把人逼成了野兽。”

直播间沉默良久，随后弹幕缓缓浮现一行又一行文字：

>“我在听。”