棒子文学网

319母女（第1页）

春雷在远处滚过，像是大地深处传来的低语。那声音不急不缓，仿佛在等待什么人醒来。林昭月站在土楼最高处的回廊上，手中捧着一本泛黄的手抄本，封面上是念归亲笔写的三个字：《名册初辑》。纸页已经脆化，边角卷曲，墨迹也有些晕开，但她仍能辨认出那些名字??每一个都曾被遗忘，又被重新拾起。

她轻轻翻动书页，指尖掠过“李文秀”三字时微微一顿。那天他们在敦煌戈壁种下的槐树，如今已有碗口粗，木牌上的字迹被风沙磨得模糊，却依旧挺立。有人拍下照片上传到群忆之海，配文写道：“老师，您的学生来看您了。”短短一行字，底下涌出上千条留言，全是自称曾受教于她的人，哪怕只是听过一堂课、一句诗。

林昭月合上册子，望向天井。清晨的雾尚未散尽，孩子们已围坐一圈，正练习诵读新编的《铭记谣》。这不是一首歌，而是一段由三百多个真实姓名串成的长句，每一节都附有简短故事。他们必须一字不错地念完，才算完成“记忆仪式”的考核。

“我记得赵芸娘，她在1937年背着受伤的士兵走了十里山路。”

“我记得吴志清，他是第一个自愿去西藏支教的盲人教师。”

“我记得……苏念归，她教会我们，叫出一个人的名字，就是给他一次重生。”

艾山从回声塔下来，肩头落了一层细灰。昨夜忆蚕丝线剧烈震颤，整座塔像在呼吸，第七层陶罐中的初心之钥残片发出微光，持续了整整一个时辰。科学家们远程监测数据，称其为“情感峰值共振”，但艾山知道，那是无数人心中同时呼唤某个名字时，所激起的共鸣。

“又有人找到了？”林昭月问。

艾山点头：“云南边境，一座废弃哨所里发现了一枚军用水壶，内壁刻着‘陈默，1952’。通过老兵档案比对，确认他是抗美援朝时期失踪的通讯兵。他最后的任务，是把一份地图交给前线指挥部，但他没能回来。”

“现在呢？”

“今天早上，他的外孙女在群忆之海发布了录音??她模仿祖父的声音，念了一遍当年未送出的口信。系统自动将这段音频嵌入星图，对应位置亮起一颗新星。”

林昭月闭上眼，仿佛看见那颗星在夜空中缓缓睁开眼睛。

午后，一场突如其来的暴雨倾盆而下。土楼屋檐滴水如帘，天井积水映着乌云翻涌。几个志愿者慌忙收拢晾晒的口述记录稿，其中一份半湿的纸张上写着一段话：

>“我爹走的时候没留下名字。墓碑上只写‘无名烈士’。可我知道他叫林青山，江西人，参军前最爱吹笛子。有一次行军途中，他给战友们吹了一曲《梅花三弄》，雪都停了似的，没人说话，只有风在听。”

>

>??口述者：林小满，82岁

林昭月蹲下身，小心托起这张纸，用衣袖轻拭水渍。“青山……”她低声念道，“你不会一直无名了。”

当晚，全球同步举行“补名仪式”。这是“姓名复兴运动”推行以来最盛大的一次行动。各国政府开放历史档案，民间组织联合考古、基因、语言学专家，试图为那些仅存编号或代称的逝者还原真名。联合国宣布这一天为“记忆日”，所有成员国降半旗，并在首都地标建筑投影一行字：

**“我们找回的不只是名字，更是尊严。”**

在中国长城某段烽火台，林昭月亲手点燃一支蜡烛。火焰摇曳中，她打开手机直播，开始朗读刚刚确认的七百二十三个名字。每一个名字后，都有几秒钟静默，供观众默念。她的声音平稳却不容置疑，像一把梳子，细细梳理着被岁月打结的记忆。

当念到第四个小时，雨又下了起来。雨水顺着她的斗笠滑落，打湿了稿纸边缘。但她没有停下。

“……周承德，铁路工程师，主持修建宝成线青峰岭隧道，1954年因塌方殉职，年仅三十六岁。”

她顿了顿，抬头看向镜头，“这位，是一位小男孩想让我们记住的。他说，他要写一本书，叫《周承德与穿山之路》。”

屏幕弹幕瞬间刷满：“我们记得。”“周承德，我们记得你。”“谢谢你穿过的山，我们今天还在走。”

而在地球另一端，北极圈内的小镇居民再次聚集在广场。极光如期而至，不再是单一面孔，而是层层叠叠的人影，如同千万双眼睛从天空注视人间。空中浮现出新的文字，这次是中文与玛雅文并列：

>**“Ta’aloolink’aaba’…yook’inta’aloolink’aaba’。”**

>**“我们记得你的名字……我们也被记得。”**

一名小女孩仰头望着，忽然伸手拉住母亲：“妈妈，你说外婆讲的那个修桥的叔叔，是不是也可以出现在这里？”

母亲怔住，随即红了眼眶：“当然可以。只要我们还记得他，他就一定在。”

与此同时，撒哈拉的记忆驿站迎来一位白发苍苍的访客。她是阿米娜的女儿，如今已是非洲抗旱项目总负责人。她带来一个密封铁盒，里面是一盘老式录音带，标签上写着：“母亲遗言”。

播放后，竟是阿米娜临终前的声音：“……我不怕死。我只怕你们忘了那些我努力记住的人。请继续替我呼唤他们的名字。哪怕只是轻声说一句‘我记得’，对他们而言，就是重生。”

全场肃然。有人将这盘录音命名为《销香录?其二》，上传至群忆之海。不到十二小时，播放量破亿。评论区第一条是艾山留下的：“阿米娜，我们记得你。你的名字，已在星图中央。”

然而，并非所有人都愿意拥抱这场记忆浪潮。

某国科技巨头“心流集团”悄然推出新产品：“忘忧舱”。宣传语称：“告别痛苦回忆，重启幸福人生。”用户只需躺入封闭舱体，接受特定频率脑波干预，便可选择性删除某些记忆片段。初期测试显示，超过六成参与者选择抹去亲人离世的经历。