第三百三十二章【全部读完?】
那个疯癫老头从门中走出来,眼睛直勾勾的看着陈言这边。
他似乎没有犹豫,大步走过来,来到陈言的面前。
老头低头看了看石片上正在靠着的一根羊肉条,然后耸了耸。。。
暴雨如注,山路在夜色中化作一条蜿蜒的泥蛇,吞噬着每一步前行的痕迹。林知远站在废弃小学的门前,雨水顺着他的白发滑落,滴进衣领,冷得像记忆的针。他没有立刻进去,而是仰头望着校舍后院那棵青梧树??它比照片上更高了,枝干扭曲如挣扎的手臂,树皮裂纹中渗出微弱银光,仿佛整棵树都在低语。
云昭撑着一把破伞走出来,义肢踩在水洼里发出沉闷的响。她没说话,只是侧身让开门口。林知远点点头,迈步跨过门槛。
教室漏雨,屋顶几处塌陷,雨水从瓦缝间滴落,在地面汇成小池。篝火在中央跳动,映照出墙上斑驳的字迹:有些是拼音歪斜拼出的“为什”,有些是炭笔刻下的“他们说我是疯子”。孩子们围坐一圈,眼神或警惕、或怯懦、或空洞。但他们全都看着他,像是在确认一个传说是否真的降临人间。
林知远坐下,从怀中取出那支炭笔,轻轻放在膝上。
“你们知道我为什么来吗?”他问。
没人回答。
“不是为了教你们读书写字。”他继续说,“也不是为了给你们答案。我来,是因为有人告诉我,这里的孩子还在问问题??哪怕被关进矫正中心,哪怕被人说‘你想太多了’,哪怕连声音都没有,也依然在问。”
一个小女孩抬起手,用手指在空中缓慢画了一个圈,又断了一笔。云昭翻译:“她在问:如果世界是个圆,我们是不是永远走不出去?”
林知远笑了。
“很好。这个问题,连我也答不上来。”
火光忽明忽暗,照见角落里一个少年蜷缩的身影。他双手抱头,指甲深深掐入太阳穴,嘴唇不停开合,却发不出任何声音。
“他是去年从‘静思园’逃出来的。”云昭低声说,“那是西南最大的认知矫正中心。他们用电流刺激海马体,试图抹除‘过度思辨神经回路’。他原本会写诗,现在……只能重复一句话。”
林知远走近那少年,蹲下身。
“你想说什么?”
少年猛地抬头,眼中布满血丝,喉咙里挤出沙哑的音节:
“为……什……么……要……忘……记……”
每一个字都像刀割喉管。
林知远闭上眼。他知道那种痛??不是肉体的,而是灵魂被强行撕裂的痛。当一个人最珍贵的东西被定义为“病”,而治愈的方式竟是将其彻底删除,那才是真正的酷刑。
他伸手握住少年颤抖的手。
“你不需要忘记。”他说,“记住,才是抵抗。”
然后,他转向所有人:
“今晚,我要告诉你们第三条规则。”
孩子们一怔。
云昭呼吸一滞。
“第一条,允许怀疑;第二条,尊重无知;第三条……”林知远缓缓站起,声音低沉却清晰,“当你无法说出问题时,就让身体替你说。”
他举起右手,在空中划下一道弧线,再折返,形成一个问号的形状。
“这不是手势,不是符号,是一种存在方式。”他说,“当你沉默,当你被堵住嘴,当你被关进笼子,只要你还想着‘为什么’,你的骨头就在提问,你的血液就在质疑,你的心跳就是一声声铃响。”
话音未落,窗外青梧忽然剧烈震颤。一片叶子飘入教室,落在少年掌心。叶脉银光流转,竟沿着他的手臂向上攀爬,渗入皮肤。
少年浑身一僵,随即张开嘴,发出一声长长的、近乎哀鸣的叹息。
接着,他抬起了手。
不是胡乱挥舞,而是稳稳地、清晰地,在空中写下了一个完整的问号。
泪水顺着他脸颊滚落。
全屋寂静。
片刻后,那个偷饭的孩子突然站起来,指着自己的胸口:“我……还想做好人!”