棒子文学网

第1082章 段家护院（第2页）

>“该你写了。”

***

云南山村，梨树下的木屋依旧安静。林秀兰坐在桌前，面前摊开一本泛黄的笔记本。她的手有些抖，墨水洇开了几处，但她仍一笔一划写着：

>“今天是第十年。

>钟声园多了那一声回响，我知道，他们在等新的人接笔。

>我的身体越来越轻，像随时会散进风里。

>可灵魂却比三十年前更清醒。

>昨夜我又梦到昆仑山巅，那块石碑裂开了一道缝，里面藏着一本没有封面的书。

>我伸手去拿，书页自动翻动，全是空白。

>直到我写下第一个字，其余页面才逐一浮现文字??

>全是别人写的。

>来自不同年代，不同语言，不同笔迹。

>但他们都在说同一件事：

>‘我不愿活在一个没有真话的世界。’

>原来，执念可以接力。

>原来，死亡不是终点，沉默才是。”

写到这里，她停下笔，望向窗外。远处山坡上，一群孩子正围着一棵新栽的小梨树嬉闹。那是村里新建学校的开学礼，每个孩子都带来了一支笔，放进树下的陶罐里，作为“第一课”的献礼。

其中有个八岁男孩格外安静。他蹲在地上，用树枝在泥土上反复描画一个符号??七芒星。旁边老师问他画的是什么，他摇头不说，只低声念了一句诗：

>“宁折者，不可弯。”

林秀兰瞳孔微缩。这句诗从未公开出版，只存在于边军内部口传心法的终章。她猛地站起身，冲出门外，却见那孩子已经转身跑开，背影消失在山路拐角。

她怔立良久，忽然笑了。

手腕上的钢笔再次发烫，这一次，不是渗出血痕，而是笔帽自动旋开，露出内藏的一枚微型存储芯片。她取下芯片，放入信封，写上“致下一代执笔者”，然后放进木箱最底层，压在那套旧军装之下。

当晚，一场细雨悄然降临。雨水顺着屋檐滴落，敲打着窗棂，节奏竟与当年昆仑铜鼓的集结令完全一致。

***

三年后，东海某座无人岛礁。

一艘破旧渔船靠岸，船头站着个戴斗笠的男人，肩扛一只锈迹斑斑的铁箱。他踩着湿滑的礁石走上岸，直奔岛屿中央一座坍塌的雷达站遗址。

他是周正的儿子，名叫周明远。母亲在他出生前就去世了，父亲留下的唯一遗物是一本烧焦一半的日记。他在十七岁那年读完最后一页，才知道自己父亲是谁，也知道了那支银色钢笔的意义。

多年来，他走遍中国海岸线，寻找第七代边军遗留的信号塔残骸。终于，在三天前，他的接收器捕捉到一段加密频率，解码后只有四个字：

>**“此处可写。”**

此刻，他打开铁箱，取出一台老式打字机??那是周正生前最爱用的型号，型号铭牌早已磨平，唯有侧面刻着一行小字：“为真实发声”。

他将打字机摆在废墟中央的石台上，铺上一张白纸。海风吹动纸页，发出沙沙声响。

他深吸一口气，敲下第一个字母。

A。

接着是第二个。

N。