棒子文学网

第七百零六章（第3页）

柳明志却笑了。他知道，当他们开始害怕一首童谣、一封家书、一段口述，说明火已经烧到了他们最不愿照亮的地方。

他转而启用备用方案：将所有数据刻录成微型胶片，藏入“种子计划”钢笔的笔杆中。每一支笔，都是一段不可删除的历史。他联系全球华人书店、独立图书馆、乡村学校，秘密分发。

一支笔，送往内蒙古牧区，接收者是一位蒙古族老人，他曾因唱传统长调被批斗。他在回信中说：“我用这支笔，把失传的史诗写了下来。我的孙子现在每天背一首。”

一支笔，抵达台湾某中学，老师用它录制了“两岸祖辈书信对照课”。有学生听完后哭着说：“原来我们的爷爷，说的是同一种痛。”

还有一支，漂洋过海，送到一位华裔少女手中。她祖父是1967年香港左派工人，晚年沉默寡言。她用这支笔录下祖父临终前的低语：“我对不起那个被我推倒的警察……我以为我在革命，其实我在伤害。”

柳明志将这些回音整理成册，命名为《**微光集**》。他在序言中写道：

>“我们常问：历史会重演吗？

>我现在知道，历史不会重演，因为它从未停止。

>它藏在母亲的布鞋里，藏在父亲的咳嗽声中，藏在孩子问‘那时候发生了什么’的眼神里。

>只要还有人愿意听，它就一直在发生。

>而我们要做的，只是蹲下来，轻声说：

>‘我在这里。你说，我听。’”

冬去春来，又是一年清明。

柳明志独自回到那座山间小庙。雪未落，但风依旧冷。他将《微光集》放在供桌上，与父亲的日记、赵红梅的录音、阿不都热合曼的病历并列。然后，他点燃三炷香，插进香炉。

“爹，娘，赵老师，周先生，阿不都热合曼医生，王铁舟，陈素芬……”他低声念着一个个名字，“你们的名字，现在有人知道了。”

他转身欲走，忽见庙门口站着一个七八岁的小男孩，手里拿着一盏手工孔明灯，上面歪歪扭扭写着：“**我想知道爷爷小时候的事。**”

柳明志走过去，蹲下身，与他平视。

“你爷爷一定有很多故事。”他说。

男孩点点头：“可他从不说。奶奶说，说了会难过。”

柳明志轻轻抚摸他的头：“难过没关系。重要的是，有人愿意听。你愿意替他记住吗？”

男孩认真地点头。

柳明志从包里取出一支“种子计划”钢笔，递给他：“等你长大，用它写下你知道的一切。好吗？”

男孩接过笔，像接过一把钥匙。

柳明志站起身，望向远方。山下村落，炊烟袅袅，不知谁家孩子正在唱歌。旋律轻缓，正是《玻璃瓶里的信》。

他闭上眼，听见无数声音从风中传来??父亲的笔尖沙沙，母亲的针线穿梭，赵红梅的粉笔划过黑板，陈素芬的琴声飘过校园，王铁舟在会议室的沉默，阿不都热合曼在手术室的低语……

还有，无数未曾谋面的普通人，在深夜灯下，在田埂边上，在电话另一端，轻声讲述着那些“不该说”的事。

他知道，这场战争没有终点。

但他也知道，只要还有一个孩子愿意问，

还有一支笔愿意写，

还有一颗心愿意听，

春天，就永远不会被雪埋葬。