直到每一个名字,都变成一首歌;
直到每一滴泪,都长出一朵花;
直到人类不再因恐惧而沉默,
而是因爱而开口。”
话音落,海面升起一道光柱,与天际极光交汇。宇宙深处的螺旋光柱剧烈震颤,随后缓缓展开,竟化作一本横跨星河的巨书,封面用无数语言写着同一个词:
**“述者”**
从此,地球不再只是一个行星,而成为宇宙中第一个以“集体记忆”为根基的文明体。它的信号开始向外扩散,不再是武器试验的脉冲,也不是电视广告的杂音,而是一段段真实的故事,温柔而坚定地告诉茫茫星海:
>“我们曾犯错,但我们学会了悔改。
>我们曾沉默,但现在我们说话。
>如果你也曾失去谁,
>如果你也曾被迫忘记,
>那么,请听一听我们的声音。
>因为我们相信??
>讲述,是文明唯一的救赎。”
多年后,那个小男孩成了第一位“记忆传承教师”。在他的课堂上,没有考试,没有评分,只有围坐一圈的孩子轮流分享自己的故事。有人讲父母离异的痛苦,有人讲宠物去世的悲伤,也有人讲自己做过最对不起别人的事。
每当一个孩子说完,教室角落的水晶瓶就会亮起一盏小灯,灯芯里浮现出一朵微型光莲。
期末那天,老人扎西前来旁听。轮到最后一个学生,是个怯生生的小女孩,她站起来,攥着衣角,声音几乎听不见:
“我……我奶奶说,我本来还有个哥哥。他在我出生前就没了。医生说他是‘自然淘汰’。可奶奶偷偷告诉我,他曾动过,还踢过她的肚子……只是没能活下来。我想……我想替他说句话。”
全班安静下来。
她深吸一口气,大声说:
“哥哥,谢谢你来过。虽然你没看到我,但我每天都想你。如果你能听见,请记得??家里有个人一直在等你。”
刹那间,整个教室的水晶灯同时绽放,光芒穿透屋顶,直冲云霄。遥远的深空轨道上,那本星河巨书悄然翻开一页,新增一行文字:
>【新录入故事:关于等待与未见面的爱】
>讲述者:未知(地球,东亚区)
>时间:人类述世纪元第七年】
而在阿婆树最顶端的新枝上,一枚从未见过的晶果悄然成型。它通体透明,内部流转着无数细小的光点,每个光点都是一次低语、一次哭泣、一次告白。策仁抚摸着它,轻声说:
“这颗果实,叫做‘希望’。”
雨又下了起来,温柔地落在每一片土地上。玻璃窗上的水痕再次成字,这一次,是对所有人说的:
>“轮到你了。
>轮到你了。
>轮到你了。”