>现在,我们请求接入‘万家灯火’网络。
>不为救援,不为物资。
>只求允许我们在每晚八点,点燃一小堆火,对着虚空说一句:
>‘今天我们也做了饭,你们愿意尝一口吗?’”
>
>??烬裔长老会敬上
全场寂静。
良久,宁小满提笔写下回复:
>“欢迎回家。
>
>请记住:火一旦点燃,就永不孤单。
>明日夜半,请面向地球方向,将你们的第一缕炊烟升空。
>到时,我们会以全灶网之力,把这一口饭的味道,
>送进每一个还在黑暗中跋涉的灵魂嘴里。”
>
>??归禾?宁小满
消息发出后第七个时辰,全球十万灶点几乎在同一秒感应到异样??锅壁微微发烫,蒸汽凝结成露珠滑落,在地面拼出陌生符号。科学家破译发现,那是烬裔使用的古语字符,意为“谢谢你还记得我”。
翌日清晨,孩子们照例围坐在飞船残骸改造成的灶台边蒸野菜团子。一个小女孩忽然指着天空惊呼:“星星掉下来了!”
众人抬头,只见一颗流星划破晨曦,拖着长长的紫焰坠向东方。落地无声,只在地表留下一圈环形焦痕,中央静静躺着一口锅??通体漆黑,布满裂纹,像是经历过无数次熔铸与冷却。锅底刻着一行歪斜小字:“此火传自夏朝灶王庙,经七十二代家族守护,终达星辰。”
老学者颤抖着伸手触碰,锅内竟缓缓渗出清水,随即沸腾,冒出香气扑鼻的雾气。那味道复杂难言:有北方小米粥的醇厚,南方竹筒饭的清香,西域烤馕的焦香,还有海岛鱼汤的咸鲜……仿佛汇聚了整个人类饮食史的记忆精华。
“这不是物理意义上的食物。”林素娥闭目嗅闻,“这是……文明的原汤。”
当天正午,联合国紧急召开跨文明联络会议。各国代表齐聚虚拟穹厅,争论焦点集中在是否应向烬裔派遣正式使团。科技帝国代表坚决反对:“我们尚未确认其真实存在性!也许这只是某种情感共振引发的幻象!”
话音未落,会议室中央的装饰火盆突然自燃,火焰呈螺旋状上升,在空中凝聚成一个人形轮廓??瘦削、苍老、披着破旧斗篷。他开口,声音沙哑却坚定:
“我不是幻象。我是烬裔最年长的厨师,今年一百零九岁。我一生只做过一件事:守住那口锅,不让火灭。我不会战斗,不懂科技,但我可以告诉你们??
当一个人愿意为陌生人煮饭,哪怕对方永远吃不到,那顿饭也是真实的。
因为爱,本就不需要见证。”
全场鸦雀无声。
三天后,第一支民间联合使团启程前往银心辐射带。交通工具并非战舰或飞船,而是一艘由全球三百六十五座代表性灶台共同供能驱动的“炊光艇”??其动力来源,正是百万家庭每日烹饪时释放的情感波频。
临行前夜,宁小满独自来到万象灶前,取出一张折叠整齐的纸,投入火中。
那是他写给母亲的最后一封信,从未寄出。
火焰吞没纸页的瞬间,锅内升起一团金色蒸汽,幻化成一位女子身影。她穿着朴素围裙,手里端着一碗热腾腾的面条,轻声说:“小满,慢点吃,别烫着。”
他泪流满面,却笑着点头。
“熄火日”如期而至。
春分当日,全球统一时刻,所有灶火尽数熄灭。
城市陷入黑暗,厨房归于冷寂,连南极极光馈灶也黯然失色。人们蜷缩在屋内,感受久违的寒冷与饥饿。没有虚拟饱腹芯片,没有能量膏替代品,只有真实的身体在颤抖、胃在抽搐、心在回忆。
然而,就在午夜钟声敲响第十二下时,某处先亮起了火。