林小树沉默了几秒,然后缓缓拉开柜台抽屉,取出一支银色钢笔,笔身刻着一行小字:“你说出口的,就不会消失。”
他把笔推到少年面前。
“不是非要写多伟大的东西。”他说,“可以只写一句‘我好累’,或者‘我想哭’,甚至‘我不知道该说什么’……都可以。”
少年盯着那支笔,像是它会烫手。
林小树又翻开《回音录?续篇》,轻轻放在柜台上。纸面依旧空白,但随着少年的靠近,那纸竟开始微微发烫,像是被某种无形的情绪点燃。
“这本子……会记住。”林小树说,“不管你写什么,它都会收下。不会评判,不会嘲笑,只会说一句:‘我听见了。’”
少年的手终于伸了出来,颤抖着握住笔。
他低头,在纸上写下第一行字:
>“我叫陈默。”
>“十六岁。”
>“我每天假装很开心,因为我不想让任何人担心。”
>“可其实,我已经三个月没睡过整觉了。”
>“我害怕闭上眼睛,因为梦里全是我在坠落。”
>“我不知道活着有什么意义。”
>“但昨天,我看到你的故事,我突然想……也许,我也能被听见一次?”
笔尖停顿,墨迹未干。少年的眼泪砸在纸上,晕开一小片蓝。就在这瞬间,整本《回音录?续篇》忽然震动起来,蓝光从纸缝中渗出,像有千万颗星星在书页间苏醒。
紧接着,烤箱“叮”的一声,再次启动。
温度73℃,时间18分钟。
林小树和少年同时抬头,看着那台仿佛拥有生命的机器,缓缓推出第二块吐司。切面上浮现出一段影像:一间狭小的出租屋,墙上贴满奖状,桌上堆着药瓶。一个女人坐在床边,手里握着一张照片,是少年小时候的笑脸。她一遍遍抚摸照片,嘴里喃喃:“小默,妈妈不是不在乎你……妈妈只是不知道怎么帮你……”
影像结束,浮现两行字:
>“你以为没人懂。”
>“其实她也在黑暗里摸索着找你。”
少年浑身一震,眼泪决堤。
“妈……”他哽咽着,声音破碎,“我不是怪你……我只是……不知道怎么告诉你……”
林小树轻轻拍了拍他的肩,没说话,只是递上一张纸巾。
就在这时,店外传来脚步声。一个中年女人站在门口,穿着朴素的工装,手里拎着一个保温饭盒。她脸色憔悴,眼睛红肿,显然哭过。
她是陈默的母亲。
“我……我收到通知了。”她声音颤抖,“系统说,我儿子在这里,说他需要被听见……我……我请假赶过来了。”
陈默猛地抬头,震惊地看着母亲。
“妈……你怎么……”
“我从来不知道你这么难受。”女人走进来,声音哽咽,“我一直以为你只是青春期叛逆……我以为给你吃饱穿暖就够了……可原来,你一直在一个人扛……”