棒子文学网

2503农门贵子的妻子 八（第1页）

林小满合上日记本，窗外的雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像谁无声滑落的眼泪。她坐在孤儿院三楼最靠窗的那张木桌前，手里攥着半截蓝色铅笔??那是昨天傍晚一个灰袍人留下的，没有说话，只是将它轻轻放在她的课桌上，转身便消失在暮色里。

她本该觉得诡异，可当指尖触到那支断笔的一瞬，心口竟泛起一阵久违的暖意，仿佛有谁在遥远的地方轻轻抱了她一下。

夜里她做了梦。不是噩梦，也不是美梦，而是一段不属于她的记忆：一座悬浮于虚空中的钟楼，铃声悠远；一个小女孩蹲在雪地里画花，嘴里哼着不成调的歌；还有一个女人站在塔顶撕碎法典，泪水滚过冰冷的脸颊。画面最后定格在一棵开满淡紫小花的树下，两个身影相拥而泣，风中飘着一句话：

“姐姐，你终于想起我了。”

她醒来时，枕头湿了一片。

此刻阳光穿透云层，洒在教室斑驳的地板上。孩子们陆续走进来，叽叽喳喳地打招呼。林小满强打精神起身，准备开始今天的写作课。这是她自创的课程，不属任何教学大纲，只是教孩子们写下心里最想记住的事??有人写母亲的笑容，有人写死去的小狗，还有个男孩坚持要记下昨晚梦里的星星长什么样子。

“老师！”一个扎羊角辫的小女孩举手，“我梦见一支会发光的铅笔，它告诉我，只要我一直写下去，妈妈就能听见我说话。”

林小满的手微微一颤。

“为什么？”她轻声问。

“因为它说……有些名字，不能没人念。”小女孩歪着头，“就像你说的那样，遗忘会让人心变冷。”

教室陷入短暂的安静。林小满望着窗外那株孤零零的老槐树，枝头刚抽出嫩芽。她忽然开口：“今天，我们不写故事了。今天我们写一封信??给那个你最怕忘记的人。”

纸张沙沙作响，笔尖划动的声音如春蚕食叶。林小满也在纸上落下第一行字：“致那位出现在我梦中的女人??你说你要走了，可你留下了一支笔。”

她不知道自己为何这么写，只觉胸口胀得发疼，像是承载了太多未曾经历的记忆。

就在这时，地面轻轻震了一下。

起初以为是远处施工，但紧接着警报响起，红光闪烁。通讯器自动接通紧急频道，机械女声冷静播报：“K-9-3号殖民地进入一级预警状态，检测到地脉异常波动，疑似‘虚无之核’残余意识渗透。请所有居民立即前往地下避难所。”

孩子们惊慌失措，林小满迅速组织他们撤离。她抱着最后一个孩子冲进通道时，回头望了一眼教室??那半截蓝色铅笔静静躺在讲台上，突然泛起微弱蓝光，随即崩解成细碎晶尘，随风飘散。

她怔住。

那一瞬间，某种东西在她脑中炸开，如同冰封的河面裂出第一道纹路。

她看见无数画面奔涌而来：M-06星上一座坍塌的钟楼缓缓升起；沈清瑶站在休眠舱前低声许诺；苏棠跪在树前呼唤妹妹的名字；还有她自己，站在一片雪原中央，手中握着完整的蓝色铅笔，抬头望向天空中浮现的巨大铭文??

**第十四位执笔者，就位。**

“不……”她扶住墙壁，喘息急促，“这不是我的记忆……可它为什么这么熟悉？”

避难所内，灯光昏黄。孩子们蜷缩在角落，有的低声啜泣。林小满强迫自己镇定下来，挨个安抚。直到一个小男孩拉着她的衣角，怯生生地说：“老师，我也看到你了。”

“看到我？”

“在梦里。”他点头，“你在一片花海里写字，旁边站着好多看不见脸的人。你说：‘这一程，换我来走。’”

林小满浑身一僵。

又一个孩子举起手：“我也梦见了！你站在很高的地方，把一支笔递给另一个人。”

第三个、第四个……到最后，全班十二个孩子中有九个都说做过同样的梦。梦境细节略有不同，但核心一致：林小满接过一支蓝色铅笔，在星空下书写，身后站着无数模糊的身影，齐声低语：

>“记得，就是抵抗死亡的方式。”

她走出人群，靠在冰冷的金属墙上，手指深深掐进掌心。

这不是巧合。

这不是偶然。

这是一种召唤??来自比时间更古老、比宇宙更深沉的力量。

她闭上眼，任那些陌生却又亲切的记忆涌入。她“记得”从未见过的风景，记得未曾相识之人的笑容，记得一场跨越星域的战争，记得那些为“记住”而死去的人们。她甚至“记得”沈清瑶最后一次回眸时的眼神??那不是告别，而是交付。