棒子文学网

第1237章 让他吃牢饭去（第3页）

“各位。”他开口，声音平静，“我们讨论了太久‘该不该记住’，却忘了问一句：**谁来定义什么是值得记住的？**”

他展开那张纸，上面画着一幅简笔画：一个女孩站在镜子前，镜子里映出千百个不同的她，有的在笑，有的在哭，有的举着手，有的蜷缩着。

“小禾不是一个人。她是所有被强行改写记忆者的collectiveecho（集体回响）。我们以为她在索取原谅，其实她在索要承认??承认她的痛是真的，她的存在是有重量的。”

台下有人皱眉，有人拭泪。

“我请求设立‘无名者纪念日’，每年春分，全球暂停共忆网络运行一小时。在这六十分钟里，每个人都要做一件事：写下自己最害怕被遗忘的记忆。可以烧掉，可以埋葬，也可以大声念出来。但必须做。”

“为什么？”一名外交官质疑，“这不会引发混乱吗？”

“混乱早已发生。”阿宁直视对方，“只是我们一直假装太平。真正的秩序，不是建立在统一的记忆上，而是建立在**允许差异共存的勇气上**。”

会议最终通过提案。

第一届“无名者纪念日”当晚，全球各地出现了奇异景象：

有人在广场点燃火堆，焚烧旧信；

有人跪在坟前，背诵亲人临终遗言；

有老兵抱着勋章痛哭，说出几十年不敢提的战场真相；

有个盲童用蜡笔在墙上涂满红色线条，母亲问他画的是什么，他说：“是姐姐流的血，她说让我别忘了。”

而在南极冰盖之下，探测器捕捉到一次微弱的地壳震动。震动中心，正是当年小禾沉睡的冷冻舱遗址。冰雪裂开一道缝隙，一朵纯白的忆莲破冰而出，在极夜中静静绽放。

它的花瓣上，凝结着一行露珠组成的字：

>**谢谢你们，让我终于可以休息了。**

---

多年后，忆莲海畔建起一座开放式纪念馆。没有围墙，没有门票，只有一面绵延千米的“名字墙”，上面镌刻着所有已知实验体的真实姓名。孩子们常来这里玩耍，老人在此散步，情侣倚墙接吻。春天来时，忆莲花顺着墙缝生长，将名字温柔包裹。

阿宁成了这里的守护人。

他不再追问生死，也不再寻找小禾。他学会了在风中辨认她的声音，在孩子的笑声里看见她的影子。有时他坐在老槐树下吹笛，吹的仍是《旧信笺》，调子却比从前柔和许多。

一天黄昏，一个小女孩蹦跳着跑到他面前，递上一张纸。

“叔叔，这是我写的歌！”

他接过一看，纸上歪歪扭扭写着几行字：

>我叫小禾，

>我有两个家：

>一个是妈妈给的，

>一个是世界还的。

>我不怕忘了谁，

>因为她们都活在我心里呀。

阿宁笑了，摸摸她的头：“写得很好。”

小女孩蹦跳着跑开，背后书包上挂着一枚铜铃，随步伐轻轻作响。

叮??

那声音很轻，却穿透暮色，久久不散。

仿佛有人在说：

我回来了。

这一次，我不再隐藏。