棒子文学网

啄木鸟的作坊（第1页）

啄木鸟的作坊

小舟

太阳照在河滩上，照在河面上，处处都是金光闪闪，像一张巨大的金丝网。在芦苇丛中，一些蜻蜓飞来飞去。每一只蜻蜓都有自己的一棵芦苇，它从那里起飞，最后又回到那里。

乌鸦刚刚完成孵育工作，显得很没精神，在那里安静地休息。确实，这是一件很耗力气的工作。

一片小叶子掉在了水面上，快乐地打着转，动作是那么的轻盈。难道它是被水吸引下来的吗？

我划着小船顺流而下，心中思考着大自然。对我而言，现在的大自然是一种神秘的东西，是一种“赐予”。人类是由大自然孕育而生的，现在又开始在大自然中创造自己的东西——第二个大自然。

两种高兴

我们找到了蘑菇，心里十分高兴，蘑菇看起来也十分高兴。有的蘑菇是在森林中土生土长的，我们常常在休息日采集；有的则是我们在地窖中培育的。摘到前一种蘑菇，我们很高兴，以为这几乎可以看作意外收获；而摘到后一种蘑菇，我们依然觉得很高兴，那是一种收获劳动果实的喜悦。

蘑菇不断生长着，当被人发现以后，就会成为人类的美食。其实作家又何尝不是如此呢？当他的一本书被拿走后，就得重新回到培育蘑菇的地窖，慢慢地培育新蘑菇，直到被人发现，摘走。创作就是在树叶的荫庇下静静地完成的。

啄木鸟的作坊

我们在森林中游玩，一路寻找大鹬、啄木鸟和猫头鹰的踪迹，想要了解一下它们的生活。突然，我们听到了一阵锯木头的声音。有人告诉我们，那是在锯枯木，附近的一家玻璃厂需要柴火。在声音传来的位置，我们曾发现了一棵很有意思的树，并且做了一个记号。现在，我们却十分担心它，赶紧朝那边跑了过去。等我们到达那里，发现为时已晚。那棵白杨树已经被锯倒了，树桩周围散落着许多云杉球果的空壳，这是啄木鸟在冬天吃剩的。这棵白杨树正是啄木鸟的作坊。

那里站着两个老头，他们终年以伐木为生。他们站在那里，样子就像要被判终生砍柴。

“你们就会遭报应的，让你们砍枯树，可是你们砍的是什么？”我们一边说，一边指着被砍倒的白杨树。

“啄木鸟在上面凿了太多的洞，”他们回答说，“我们看了之后，自然把它锯掉了。”

于是大家都仔细地观察那棵树。那棵树生机勃勃，只不过有一段树干被蛆虫蛀了。显然，啄木鸟医生来到这里，为这棵树诊断病情。当它确定树受到了蛆虫的伤害时，立刻就动手术，准备取出蛆虫。它凿了一个洞，但蛆虫向上爬去了，它于是又凿了一个洞，但依然没有算准蛆虫的位置，于是它继续凿了第三次、第四次……在第八个洞中，啄木鸟医生才抓到了那条作恶多端的蛆虫，救了这棵白杨树。要是别人不知道这件事情，还以为它在做竖笛呢。我们锯下了那支“竖笛”，准备将它放进博物馆陈列展览。

“你们看，”我们对老头说，“这是森林的医生，它救了白杨树的命。”

老头对此很惊讶，也许他们根本就不知道啄木鸟原来还是一位出色的医生。

风格

我的朋友——艺术家的风格，是从无与伦比的**中产生。想要表达自己的艺术风格，就必须意识到这一点，并且亲身体验这一点。同时，你还得学会抑制**，并且小心翼翼地表达它。这样，你的艺术风格才能突破欲望的拘束，而不是单纯地从技巧中产生。

自来水笔

想要成为艺术大师，如果你没有非常高的天赋，就得付出格外的努力。你得善于在创作中寻觅那些不朽的东西。必须将自己发现的那些不朽的东西变成新的作品，通过不断努力，让自己的作品中包含不朽的东西。

假如一个人能始终按照我说的去做，那么便会感到自己有充足的信心。但遗憾的是，很多人在写作的时候往往只靠着天赋，而不是信心，他们是按照“上帝的赐予”在写。于是，他们的写作只能灵光一闪，继而熄灭了，从此文思枯竭——“上帝的赐予，上帝又收回了”。

亲人般的关注

如果想要真实地刻画出树木、山崖、河流、花朵的生活，就必须得有人的生活。这并非是为了做某些比较，或者说为了赋予那些树木、岩石、河流人性，才需要有人的生活，而是因为，人的生活是运动的力量之源，好比是汽车的发动机。一个作者，应该充分发挥自己的才能，让这些看起来遥远的东西变得亲近，让读者容易理解。

损失

今天出门之后，我的心情格外的高兴。这种高兴的心情，总是要为它找一些表现的形式，而且往往很快便能找到。或许那是一只鹰，正从树上飞下来，它那看似笨重的身躯是那么的灵活；也许是一棵云杉，赐予了你许多浅绿色的球果；也许是一朵蘑菇，浑身通红饱满，当你不经意地回头时，发现它周围还有许多蘑菇……

我被这些蘑菇吸引了，一棵接一棵地摘着，简直想把它们全部摘回去。于是，我被摘蘑菇这个想法困住了，整个人都深陷其中，再也无法从大自然中获得其他的发现。

话语和种粒

在林地边，我遇到一位正在耕地的庄员，于是和他聊了起来。我们谈到了白杨，一棵白杨树的长成，必须白白浪费千千万万的种子，我们觉得自然界的安排非常不合理。