薇拉静静地听著。
“你说的是那座碑?”
她的声音极轻。
莱昂的眼神动了动,没有否认。
薇拉转过头,看著远处宫门的方向,那座仍被布幕遮住的纪念碑正好能看见顶端一角,隱约闪著微光。
“我也看见了那些名字。”她低声说,“一行又一行,刻得那么紧,好像生怕漏下谁。”
莱昂微微抬眼,火光在他眼底跳动,却没有回应。
“人们都在庆祝,”薇拉的声音更低了些,“白天的时候,我在塔楼上看见士兵入城。人们往街上拋,孩子们在喊。可那些士兵的脸上,没有一个在笑。”
风吹过她的斗篷,微微鼓起。
她的目光仍望著远方的灯火,像是在看一个被隔著的世界。
莱昂低声道:“笑不出来。”
“为什么?”她转过头看向他。
“因为他们都知道,那些是为死人铺的。”
片刻后,她缓缓开口:“可他们確实还活著。”
“活著也是一种重担。”莱昂的语气平淡,“人一旦活下来,就得去替死去的人继续做事。去收尸,去修城,去听命令,去庆祝胜利。”
他顿了顿,手中那瓶酒晃了一下。
“胜利听起来很好,可那些留在泥里的,没人再提。”
薇拉看著他,神情柔和。她的眼神里没有怜悯,只是静静地望著。
“胜利也是一种安慰吗?”
莱昂没有回答。风又一次掠过,灯火摇曳,照亮他微垂的侧脸。
薇拉看著他,轻声道:“你总是这样安静。”
“今天的话太多了。”
她淡淡一笑:“那我就少说一点。
他们都沉默了下来。
凉台下的园一片静寂,只有风声在树叶间穿行。远处的宫墙高耸,灯影透过雾气浮动。
薇拉低下头,轻声道:“父王今天宣布的那件事—你心里是不是觉得不应该?”
莱昂的眼神落在她身上,声音极低:“那是王命。”
她抬起头,眼神平静,却有一点黯淡:“可我不希望你因为命令而娶我。”
莱昂注视著她,目光渐渐柔和:“我也不希望有命令存在。”
薇拉轻轻吸了口气,转过头去。她的手在斗篷下微微握紧。灯光掠过她的肩,细微的颤动藏在阴影里。
风从露台尽头的圃掠过,带起细碎的瓣。烛光摇动,映在两人之间的石壁上,明暗交替。
薇拉没有再开口,只是静静地站著。
她的眼神落在那片灯海上,似乎在看,也似乎在迴避。
莱昂侧头看她一眼:“你该回去休息了。”
“我睡不著。”她轻轻答,“今天发生的事太多。”
她缓缓转过身,看著他:“你被封侯,成为联盟的统帅,又要娶我。別人都替你高兴,可你却一句话都没多说。”
莱昂沉默了片刻,才道:“我不擅长在这种场合说话。”