棒子文学网

第2章 门缝外的幽灵（第2页）

然后，才伸出那双有着明显伤痕的小手，小心翼翼地捧住了温热的玻璃杯。

指尖触碰到杯壁的温暖时，他的指尖几不可察地蜷缩了一下。

他没有说谢谢。

只是用双手紧紧地、牢牢地捧住杯子，仿佛那不是一杯牛奶，而是某种失而复得、却又极其脆弱的东西，稍不留神就会破碎消失。

他的指腹，在不经意间，轻轻擦过我的手指。

冰凉的触感。

“你有名字吗？”我打破沉默，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

他捧着温热的杯子，沉默了片刻。

那双沉静的眼眸里，似乎有极其遥远的东西闪过，快得抓不住。

然后，他用那平稳的、没有起伏的语调回答：“……小哲。”声音有些干涩，“他们……以前这样叫我。”提及“他们”时，语气依旧平淡，但捧着杯子的手指，却无意识地收紧了一瞬。

“小哲。”我低声重复了一遍。这个名字，此刻听起来轻飘飘的，却承载着难以想像的沉重。

他抬起眼，那双幽深的眸子安静地看向我：“你呢？”

“沈韵。”我说，“神韵的韵。”

他微微歪了下头，小小的动作带着一丝不合年龄的审视感，像是在无声地咀嚼这个名字的含义。

片刻后，他再次开口，声音里多了一丝几乎难以捕捉的、试探性的紧绷：“那我可以叫你……沈姐吗？”

不是阿姨，不是姐姐。是“沈姐”。这个称呼带着一种刻意划出的距离感，却又隐含着一丝寻求锚点的意味。

我看着他。

那张洗干净后更显苍白精致的小脸，在灯光下脆弱得像易碎的瓷器。

他眼中那点几乎看不见的、隐藏得很好的紧绷和试探，像一根极细的针，猝不及防地刺破了我内心厚厚的麻木冰层。

一股陌生的酸涩感涌上喉咙。我点了点头，声音有些发紧：“当然可以。”

夜深了。城市的微光透过厚重的窗帘缝隙渗进来，勉强勾勒出房间的轮廓。

我把卧室里那张柔软的大床让给他。自己则在床边的地板上铺了被褥。

关了灯，房间陷入一片朦胧的灰暗。

我躺在地铺上，睁着眼，盯着天花板上模糊的光斑。

父母的音容笑貌、刺耳的刹车声、葬礼上空洞的哀乐……无数碎片在黑暗中翻涌、撕扯。

就在我以为身旁的呼吸声已经趋于平稳时，一阵极其轻微的、布料摩擦的窸窣声响起。

黑暗中，一个小小的、冰凉的身体，无声无息地靠近了我的地铺边缘。

他就那样静静地站着，没有说话，像一个凝固在黑暗中的剪影，等待着什么。

但我能清晰地感觉到，他的视线，固执地、带着无形重量地落在我的方向。

“怎么了？”我低声问，撑起半个身子。

他站在阴影里，沉默着。

黑暗中，只能听到他压抑的、比平时稍显急促的呼吸声，带着细微的颤抖。

他似乎在挣扎，过了漫长的几秒钟，才用一种近乎气音、轻得几乎要被黑暗吞没的声音说：“……可以……躺你旁边吗？”

不是请求。更像是一种带着恐惧的、必须达成的宣告。平静的伪装下，裂开了一道缝隙，泄露出深藏的脆弱。

“害怕？”我轻声问。

他没有回答。