棒子文学网

第七百五十八章（第3页）

他在写作区坐了整整四个小时，最终写下了这样一封信：

>“爸：

>我知道你走了。

>可我想告诉你，我没死，我也不会认命。

>昨天我去社区中心报了名，学电工。

>腿瘸了，但手还能动。

>我要活得让你后悔当年松开我的手。”

写完，他抬起头，对小宇说：“其实我不需要你帮我‘伪造’你的声音了。

我现在只想让你帮我寄出去??寄给十年前那个在雨里蹲着哭的我。”

小宇点点头，将信投入红色信箱。

这一次，系统没有生成任何回音。

但阿强走出书店时，背挺得比任何时候都直。

夜幕降临，书店迎来一位特殊访客。

老人拄着拐杖，白发苍苍，穿着一件旧式中山装。

他在门口站了很久，目光久久停留在那幅山茶花图上，嘴唇微微颤抖。

小宇迎上去：“您要寄信吗？”

老人摇头，声音沙哑：“我是来看她的。”

“她？”

“我妻子……她走前最爱山茶花。”

老人从怀里掏出一张泛黄的照片，上面是一对年轻夫妇站在花树下微笑，“她说，山茶花开时，就是她回来看我的时候。”

小宇心头一震。

他忽然想起数据库里一条尘封记录：2018年，一位癌症晚期女性曾寄出一封信，收件人是“五年后的丈夫”

，内容只有一句：

>“记得换棉被，秋天容易潮。”

那封信从未被回应，因为系统判定收信人尚在世，不符合“亡者通信”

逻辑。

可现在，那个人就站在他面前。

小宇迅速调取档案，找到那封未回应的信，打印出来，递给老人。

老人接过信，手指颤抖得几乎拿不住。

他戴上老花镜，一字一句读完，突然蹲下身子，嚎啕大哭。

“她走前最后一晚，还在给我缝被套……她说，怕我冷。”

小宇蹲下身，轻轻拍他的背。

“您想回她吗？”

老人擦干眼泪，点头：“我想告诉她，被子每年都晒，我也没再娶。

孩子们都好，孙子会叫爷爷了。

她要是回来，一定能听见。”

小宇帮他写下回信，全程没有使用AI，没有合成语音，只是将老人的话原原本本记录下来，投入信箱。

当晚，系统自动标记该信为“闭环完成”

，并生成一句评语：